说起茶，不少湄潭人都能娓娓道来，如数家珍。这毫不奇怪，作为著名的茶乡，茶已经与人们的生活紧紧关联，深深渗透进每个湄潭人的骨髓里了。起床一杯茶，饭后一杯茶，老友聚会一杯茶，新朋相识一杯茶。就连一般的商务洽谈，或请人帮忙打理某事，相邀时一般也不直陈其事，均说找个地方喝茶去。说者有意，听者也是心领神会。而稍微专业一点的人士，谈到湄潭种茶的历史，茶文化的变迁，茶叶的栽种、采摘、炒制，更是信手拈来，一套又一套，他们会不厌其烦地给你讲每种茶的口味、特点、功用，比如说湄潭翠芽清新可口、健脑提神，遵义红汤色浓郁、口味香醇，黑茶则沉稳大气、回味悠长……
航拍中国茶海 陆晨摄
而我们今天所讲述的，则是一段在湄潭茶文化历史上相对空白的时光。前面不远处，有民国中央实验茶场的宏大格局矗立，“湄江吟社”留下的茶诗隐隐泛香；后面，前所未有的茶叶规模化种植和茶文化的海量研究和挖掘大放异彩，各种专著层出不穷，茶元素的运用深入到每一个角落，大到旅游景区的设立和标志性建筑的构想，小到一个毫不起眼的农家乐乡村旅馆或家庭专修，可谓铺天盖地，无所不至。而这段时光，像潮水退去后暂时静谧的海滩，像轻云游来时在地上投下的一片朦胧月影，像夏日慵懒的午后……这段时光，就是上世纪八十年代初。
那时候，土地才开始实行包产到户，人们还未从根本上解决温饱问题，哪有余力去种茶呢？按老一辈的人来说就是：肚子里油水都没得，还喝茶？那不更是燥得慌吗？所以，农人们一般都喝的是老鹰茶和自家那几垄老茶，采摘制作冲泡都简单，并且冷却后冰凉沁心，解暑解乏均有奇效。可老鹰茶，从严格意义上来说，并不属于正宗茶的范畴。
于是，家家户户分到了田土，一年四季一头扎进去侍弄。原来生产队所属的茶园，也按人头分配下去了。可是人们把全部的精力和热情都放到自家田土里去了，茶园基本无人问津，于是就慢慢荒芜起来，杂草灌木丛生，几乎把茶树都遮蔽了。这时候的茶园，寂寞地躺在青山围合里，躺在无声流走的时光里。嫩芽长出来，被虫噬咬，侥幸逃过的，也慢慢老去，成为毫不起眼的老叶子，最后脱落，在泥土里腐烂，没人会记得它曾经多么娇嫩柔美，馨香暗溢。
人们把责任田地看得比啥都重。一个砍柴娃如果偷掰了某家的一个包谷棒子，打猪草的姑娘如果不小心割掉了某家的一株红苕藤，放牛娃如果不留神让牛捞了一嘴某家的青稻，都会引来两家大人的矛盾。“受害者”会揪着犯事的孩子上门兴师问罪，要求赔偿。进而升级为大人们的互相吵骂，甚至拳脚相见。而对于茶园，他们却睁一只眼闭一只眼，谁在自家茶园摘茶了，他们都不过问，谁爱摘就摘去吧，哪有闲功夫去管这些。相反，他们却会注意谁在茶园里砍柴没有，那些长出来的灌木可是上好的燃料，决不允许谁去偷砍了背回去。
壮劳力是不可能放下要紧活去干采茶这无聊的活路的，最多就是在难得的农闲时节，妇女们会领着孩子去采摘，不过这样的日子很少。于是春夏时节，无人看管打理的茶园里，就总会聚集着一帮没有干重活能力的孩子在采茶。采来茶叶，一般都会拿到街上的收购站去卖，自家留下炒制的很少。收购站的价格极低廉，一斤鲜茶不过才一角两角，一个孩子一天能采多少呢，有半斤就算不错了。何况茶园日渐荒废，茶树似乎没向上长，反而低矮下去了。茶芽多半被虫子啃得所剩无几，更增加了采摘的难度。
那时的我刚入学，家庭很穷，父亲又早早去世了。每学期一块两块的学费，家里都无法支付。那个年代，针对贫困人家较多的特点，学费是可以赊欠的，也就是说你可以先入学，学费慢慢付清。很多学生开学月余了，学费还欠着，临近半期没付学费的也不鲜见。我也不幸成为赊欠学费的一员，母亲说，我的学费，要我自己去解决，于是我也就加入了这个“采茶童子军”的队伍。
清早，母亲在出门干活时总会把我揪起来，让我赶紧上山摘茶去。如果耍赖不起，母亲还会掀开被子，细细的竹棍抽上来，光屁股上火烧火燎，赶紧哭爹叫娘地爬起来，睡眼惺忪地套上衣裤，脸都来不及洗就昏昏戳戳地跨上茶篓出门。那时候，我恨死母亲了，觉得她太不近人情。我一边哭，一边摸着还火辣辣作痛的屁股走到山上。如果是晴天，可以看到白云在群山之间来往，鸟的鸣叫清澈透明，各种山花杂乱的香气扑涌而来。茶园里，茶芽凝着露珠，像一颗颗晶莹的泪，我的手碰上去，这些泪就和脸上的泪一同滑落，无声地跌进杂草里，再也找寻不着。如果是阴雨天，则会听见山风呜咽着从山谷里穿过，带起一片烟雨，扑簌簌地在林间洒落。茶树湿漉漉的，不多时就会把衣服弄得透湿，何况还有时来时停的雨。偌大的茶园里，和我一般大小的伙伴们，这里一个那里一个，都没有精神说话，沉默着低头采茶，这样的氛围，与我们幼小的年龄极不相衬。
估摸着时间差不多了，就挽着茶篓往回赶，少得可怜的茶芽在篓里跳跳蹦蹦——手脚稚嫩笨拙的一个孩子，一早能采下多少呢？回到家里，狼吞虎咽吃下没有油水的早饭，把前两天采下的茶芽混在一起，提到收购站，换回一角或者几分钱，揣在兜里，又马上赶到学校，迟到了又会被老师揪耳朵或罚站的。憨实的孩子们都没有那个心智去留意收购员是否克扣了斤两，就算明知道不对，也没有那勇气去理论。
下午放学后，又会重复早上的劳动。直到天色昏黄，归鸟呀呀，唤起一轮明月和满天星光。
那时候的孩子生性质朴，也可以说是老实木讷。卖茶换回的钱，一分不少地都交到家长手里。很少有私自克扣，拿去买糖或其他玩意的。如果不小心弄丢了钱，那是要被狠狠责罚的。放学路上，偶尔能在路上看见一个哭哭啼啼的孩子，这不用说，多半是把茶钱或书本纸笔弄丢了不敢回家的一个倒霉蛋。孩子们有的幸灾乐祸地围观，更多的是默默走过，留下一缕同情的目光。
通常两个星期左右，一个孩子就会把学费钱攒足。而接下来的日子，他们还会继续在晨昏上山采茶，换回的钱补贴家用，拿给家长买回油盐等必需品。有时，换回的钱超过预期，家长也会很高兴，就从递过来的角票硬币里挑出一张或一枚，叫孩子拿去自己买吃的，买玩的。这个时候，孩子们就会兴高采烈，像过节一样。
夏末秋初，茶园渐渐长得葱茏，和灌木一样颜色绿得发黑。这茶是不能采了，于是茶园就完全荒废下来，虫声唧唧，蛛网密布。天上白云悠悠，或者淫雨霏霏，茶树颓唐地站立，等待又一个春天的来临。
后来，这一帮孩子慢慢长大了。茶园呢，要么被农人砍伐掉辟为耕地，栽上包谷、辣椒、烟叶等各种作物；要么被杂草灌木完全侵吞，娇气的茶树，哪里敌得过这些野性十足，见惯了大自然严酷考验的植物。
节假日回老家，偶尔会去当年的茶园走走。它已面目全非，仔细寻找，还能发现当年的一些茶树藏在深处，让人惆怅不已。它们是越长越矮，越来越瘦，细小的叶片微微瑟缩着。土地是公正的，你需要它为你结出什么果实，就要去精心劳动和创造，否则，它就会按大自然的法则自行发展，除去人类的痕迹和记忆，不管曾经发生过哪些让人嗟叹不已、铭心刻骨的故事。
这里，曾留着一段湄潭茶文化的空白。而这段空白，却在为后来的湄潭茶蓄力。蓄得太久了，一经爆发便不可收拾。不信请看另一片山岭，当地政府精心规划的规模庞大的茶园巍然而起，绿得肆无忌惮，到处泼洒，清风徐来，满山茶树送来幽幽茶香。一条宛若飘带的茶园水泥路扶摇直上，越过山坳，携带着隐约可闻的茶歌，消失在云端。
文/李成旭
来源：微美湄潭，信息贵在分享，如涉及版权问题请联系删除
